Не путать со «скамейкером»
Кто больше похож на байкера: солидный, в коже, с нечесаной бородой, пивным пузиком и банкой пива в руке мужчина или невысокий, худенький, надевший на себя большой полиэтиленовый пакет с прорезями для рук и головы? Казалось бы, ответ очевиден — агрессивный бородач. Но не станем спешить.
«Многие, насмотревшись американских фильмов, всерьез считают, что байкер — это бандит, способный только убивать и нарушать правила дорожного движения. Таких людей меньшинство среди байкеров, но именно по ним судят обо всех нас», — рассказывает Сергей Потапов, Босс, руководитель Ярославского мотоклуба «Черные медведи». Кроме того, невоспитанный здоровяк в коже вполне может оказаться и «скамейкером» — человеком, который одет как байкер, любит много и долго рассуждать про мотики, но мотоцикла у него нет, сидит он перед домом на скамейке или хулиганит со скуки.
Руководитель клуба — выборная должность. Сергея переизбирали уже несколько раз — «медведи» доверяют его опыту. Но встретив его в магазине, вы не догадаетесь, что стоите в очереди за хлебом сразу за Боссом.
Сергей, коротко стриженный и гладко выбритый мужчина среднего роста, широко улыбаясь, встретил меня на обледенелом пороге и, слегка прихрамывая, проводил в свой кабинет. До 15.00 Босс занят тем, что выдает пенсионерам газеты по льготной подписке. Несколько столов, белые шторы, старенький диванчик и расшатанный стул — вполне домашняя обстановка. За стеной есть небольшой топчан, Сергей иногда остается ночевать на работе, а в углу скромно стоит мотоцикл — сказочный конек-горбунок нежного фиолетово-стального цвета. «Этот мотоцикл куплен на клубные деньги. Он не для поездок. Я его отремонтировал, покрасил заново. Это мотороллер "Вятка" выпуска 1964 года», — рассказывает Сергей и ведет нас в другую комнату, где стоит его настоящая «тень». Пахнет машинным маслом, напротив большого зеркала — железный байк. Honda Shadow ждет открытия сезона. Его можно погладить, но только с разрешения хозяина. Особенно байкеры не любят, когда без спросу хватают мотоцикл, садятся, роняют его. Последствия для бесцеремонного прохожего могут быть плачевными — побьют.
Александр и другой Сергей — московские байкеры — тоже никак не напоминали классическое «волосатое чудовище». И пива у них не было. Скорее, я бы сказала, что это серьезные, взрослые люди. Но проехать в шлеме с рогами, каку быка, поднять мотоцикл «свечкой» — это им кажется совершенно обычным делом. Только, по их словам, настоящий байк-клуб определяется не внешним видом его членов и не маркой мотоциклов.
Количество выездов, церемонии открытия и закрытия — вот настоящее лицо, уровень клуба. Уважают именно за это. Если байк-клуб за год выехал только пару раз «покататься по чистенькому» — это совсем не по-байкерски. Мотоциклист, отказавшийся от поездки из-за плохой погоды, вызывает смех и пренебрежение. Планирование дальности поездки зависит от денег и свободного времени. А когда байкеры приезжают на место сбора («Дорожный капитан» выбирает маршрут), каждый занимается любимым делом: кто-то идет рыбачить, кто-то поет у костра под гитару. Обычно едут все желающие. Это может быть 20, а может — 100 человек. Летом такие вылазки достаточно часты. Байкер выезжает на своем мотике каждый день, хотя бы просто покататься по городу. Причем днем обладатель скромного с виду мотоцикла может разъезжать на крутом джипе. Часто байкеры собираются в «берлоге» — кафе, обсуждают байки, детали к ним, прошлые выезды.
С сотрудниками ГАИ байкерам приходится довольно тесно общаться. Например, договориться о сопровождении на открытие или закрытие сезона. Это официальное мероприятие. Бывает, что для колонны байкеров на церемонии открытия или закрытия перекрывают движение. Постовые в некоторых регионах обычно смотрят сквозь пальцы на то, что чопперисты («чоппер» — мотоцикл с мощным мотором, с которого убрали все, без чего можно ездить, включая спидометр, тахометр, переднее крыло, большое сиденье и т. д.) ездят без шлемов. Требуют только, чтобы была бандана. Причем это правило касается только чопперистов. Водители спортбайков обязаны надевать шлем. И всегда нужно помнить, что дорога требует порядка и внимания и жестоко наказывает небрежных. На открытие сезона (или его закрытие) колонной в городе едут только самые опытные байкеры, остальные подтягиваются к месту встречи по одному.
Совнархоз и чепта
Многие возмущаются: «Байкеры — это в Америке, а у нас в России их нужно звать мотоциклисты». Российским байкерам есть что вспомнить из собственной истории. Есть в Ярославле почетный член клуба «Черные медведи» — Анатолий Иванович. Сейчас ему 79 лет. В 50-х годах Анатолий Иванович открыл мотосекцию при Ярославском педагогическом университете. Летом мотоциклисты ездили в Крым, Прибалтику, по местам боевой славы Великой Отечественной войны. Мотосекция просуществовала почти десять лет. В ней учился отец одного из нынешних «Черных медведей». Сергей Потапов вспоминает: «В Советском Союзе мы и не знали, что могут быть специальные костюмы от дождя. Выкручивались кто как мог: надевали полиэтиленовые пакеты, неудобные плащи, пропитывали куртки воском, который все равно намокал через полтора часа, а сохла одежда потом дольше, чем обычно. Бывало так, что поедешь под чистым небом, а в середине пути начинается ливень». Лучшей байкерской одеждой по тем временам считался комплектхимзащи-ты. Сперва мотоциклист в такой одежде казался неуклюжим, вызывал насмешки. Его черед посмеиваться наступал, когда после дождя до места добирались все насквозь мокрыми, а он снимал «химуху» и ходил сухой. Самое лучшее по тем временам было сшить себе специальный байкерский костюм из прорезиненной ткани. Ее выпускали на заводе резинотехники в Ярославле. Костюм получался серебристый и даже симпатичный.
Но все же в речи байкеров среди клубных словечек преобладают заимствования. Например, «МС» — Motorcicle Club — жестко упорядоченная организация, состоящая не менее чем из шести байкеров. «Чепта» — это отделение мотоклуба, основанное в другой местности. «Колорс» или «цвета» — герб мотоклуба, его графическое начертание, название и местонахождение, а также буквы «МС». Тем, кто не является членом клуба, носить цвета запрещено.
Такое засилье английских слов странным никому не кажется. Да, свои мотоциклы были у многих уже в конце 30-х. Но не было общности, отсутствовало само понятие клубной культуры. «Закон Ома называется так во всем мире — никто не пытается переназвать его понятным именем, вроде закона Иванова, — говорит Сергей Потапов. — Так и тут. Сперва появляется какое-то явление, а уже потом рождается слово. Но по тому, насколько человек в состоянии оперировать байкерскими словечками, нельзя определить, хороший он или плохой». А вот определение «совнархоз» — советский мотоцикл, чаще всего «Урал» с коляской — придумали уже в России.
Байкерский сезон длится круглый год, лишь бы колеса не теряли сцепления с дорогой (правда, зимний период можно использовать для ремонта байка). Членом большинства байк-клубов может стать только мужчина. (Исключение в этом правиле — женский байк-клуб в Москве «Крылья».)
Главное же правило, которое до меня старались донести особенно настойчиво: «Ты уважаешь — тебя уважают». Не важно, кто ты, «кандидат» или «мем-бер», пока ты в Клубе, уважай своих товарищей. Это Золотое Правило байкера.
«Православных байкеров не бывает»
Стать полноправным членом байк-клуба не просто. Для вступления в клуб нужны как минимум два поручителя. Но вначале пришлый человек получает статус «гость»: услышал от кого-то о клубе, связался, сезон покатался. И либо ушел: не понравилось, дороговато, либо остался. После насыщенного сезона гость получает задание: сварить на всех ужин, сделать надолбы — загра-ды, чтобы никто не проехал к байк-клубу, когда собравшиеся этого не хотят. Для того чтобы справиться с заданием, необходимо решить все самому, без помощи членов клуба, пользуясь только их советами. «Кандидат» — перспективный новичок, готовящийся стать «мембером» — членом клуба, он не имеет права голоса на собраниях. В его цветах нет названия и герба МС.
Что нужно для того, чтобы стать полноправным мембером? «Смотрим на все и все учитываем. Как кандидат общается с людьми, насколько мастерски он ездит, участвует л и в наших делах»,— объясняет Сергей.
Дела, участие в которых так важно для становления мембером, у «Черных медведей» могут показаться необычными для тех, кто судит о байкерах по американским фильмам: это крестные ходы на мотоциклах, субботники в православной церкви, посещение детского дома и исправительной колонии.
Когда клуб едет ремонтировать храм, проводится строгий отбор. Многим желающим приходится отказать. Элементарно не хватает на всех лопат и молотков (инструмент байкеры берут свой) — зачем брать с собой много людей, если им будет нечего делать. Приветствуются люди, умеющие пользоваться сварочным аппаратом и знающие, за какой конец держать молоток. Девушки надевают платки и юбки и моют в храме полы и окна, прибирают строительный мусор. А еще Сергей не берет с собой людей, в поведении которых не уверен: едут только те, за кого не придется краснеть. До сих пор к байкерам предъявляли только одну претензию: громкая музыка из динамиков мотоциклов. После работы в храме ребята едут на лесную поляну, жарят шашлыки, пьют пиво и катаются на своих байках.
Когда поездки в детский дом и к заключенным только задумывались, отношение большинства «медведей» было безыскусным: «А че там делать-то?» Один байкер считал, что достаточно только денег дать, а его присутствие не обязательно. Потом все-таки поехал, купил шоколадок, но сдал их в общий котел, сам раздавать не захотел... Теперь же не на шутку обижается, когда его не успевают позвать с собой.
«В детский дом мы ездим каждый год, как правило, летом. К нам уже привыкли, ждут. А в 2005-м не получилось. И вот 30 декабря мне звонит вице-президент и говорит: "В детский дом-то мы не съездили! Нужно собираться!" Я ему: "Ты бы еще 31-го к вечеру вспомнил". Тем не менее собрались мы быстро. Дед Мороз получился красивый. Есть у нас такой колоритный, крупный дяденька. Нарядили его в синий тулуп, синюю шапку. Только поверх тулупа клубная байкерская жилетка. Приехали вдвоем на мотоциклах с колясками. В люльке — красный мешок с подарками. Встретили нас радостно, но не удивились: "Это байкеры, что ль?" — спросили дети. Мы для них зрелище уже привычное», — рассказывает Сергей Потапов.
Чтобы стать полноправным членом «Черных медведей», необязательно придерживаться какого-то конкретного вероисповедания. Однако так уж получилось, что все «Медведи» — люди православные. Кто-то ходил в храм еще до того, как стал байкером, кто-то пришел в Церковь, уже став членом клуба «Черные медведи». Однако одно дело вера, и совсем другое — мотоцикл, считает Сергей. Православным клуб «Черный медведь» не называют. Однако личная вера не может не отразиться на образе жизни байкера. Например, распространенные среди байкеров суеверные приметы «медведи» воспринимают с иронией: «Если в вас врезалась муха и при этом попала в глаз... значит, вы ехали без очков — остановитесь, протрите глаз и наденьте очки». А Босс про приметы вообще говорит: «Не согласен я с этой ерундой. В приметы не верю, и мои друзья тоже».
Протоиерей Георгий Лапшин из Яковлевско-Благовещенского храма Ярославля, руководитель молодежного отдела Ярославской епархии, пришел к байкерам с проповедью и... стал их другом. Батюшка окропляет святой водой байки на церемонии открытия сезона, по церковным праздникам (например, на Троицу) иногда и сам принимает участие в поездках. Пока — сидя за спиной байкера. Есть у отца Георгия и мотоцикл — старенький «Иж», на котором он учится кататься. До приезда в Ярославль катался только в детстве на велосипеде.
«А что думаете, не сможет батюшка байкером стать? Тут, правда, все больше не от меня зависит», — улыбается отец Георгий. Когда задумывалась идея крестного хода на мотоциклах, владыка Кирилл дал свое благословение: «Я знаком с байкерами. И они хорошие люди. А слова "толстый, бородатый и всегда пьяный" я слышал и в адрес священнослужителей. Когда в лоно Церкви приходят, нельзя смотреть, как кто выглядит, какие у кого недостатки. Недостатки уврачуются, все наносное уйдет, и останется только хороший христианин».
«Черные медведи» доверием владыки Кирилла гордятся. Кожаные одежды объясняют тем, что кожа удобнее, практичнее и долговечнее. Но в крестный ход или к заключенным отправляются не напоказ, а просто потому, что им самим это нравится.
В первый крестный ход байкеров не хотел пропускать сторож Толгского монастыря — испугался их кожаной одежды и татуировок. Сторожа удалось убедить, что байкеры — люди мирные. На заднее сиденье сели девушки в длинных юбках и в платочках. Девушки держали высоко над головой иконы. А люди на улице останавливались и крестились.
Фото Андрея Радкевича и из архива Ярославских байкеров |
 |
